В мире, что наступил после катастрофы, осталось лишь десять тысяч душ. Их пристанищем стал колоссальный подземный комплекс, уходящий вглубь земли на полтораста уровней. Здесь, в толще камня и металла, теплится последнее человеческое общество. Все твёрдо убеждены: наверху нет ничего, кроме гибели. Атмосфера отравлена, каждый глоток внешнего воздуха несёт верную смерть.
Единственным окном в тот мир служат массивные панели, развешанные по стенам. На них день за днём, без перерыва, текут видеопотоки с камер, смотрящих на поверхность. Картина неизменна: бескрайние пустоши, затянутые пепельной дымкой, без движения, без признаков жизни. Этот монотонный, унылый вид давно стал частью быта.
Жители комплекса, глядя на эти кадры, не задают вопросов. Они живут по своду непоколебимых законов, переданных предками. Первый и самый важный из них высечен в сознании каждого: двери наружу должны оставаться наглухо закрытыми. Выход за пределы убежища — величайшее преступление и безумие. Так, из поколения в поколение, они существуют в своём замкнутом мире, приняв серую статику экранов как единственную возможную реальность.
